隔著肚皮的父愛，用豐富的想像力，用愛唱歌、愛說話的一副嗓子，用一雙溫暖的手，父子交通，貴在感覺，美在那心電一瞬！
用我所有的記憶去尋找，當父親，真是件「高難度」的工作，甚於母親；別人或許未必，至少我從小的印象即是這樣。
於是乎，三十四年後的這一天，確知妻懷孕開始，我便試圖把那模糊、飄忽、「戲份」不多的父親角色畫定下來，才愈發肯定，在我的腦海中，最快到五、六歲，父親方始姍姍遲現，真箇好不容易！
編劇階段就多參與 但我可不喜歡「主角」是自己的寶貝孩子，我卻蹺腳閒坐在觀眾席裡旁觀劇情好一大段；那種滋味，別的父親受得了，我一百個不願意；我甚至希望在編劇階段便多樣參與；父親在孩子未來的記憶中，再不是突然「跳」出來的，而是自始即形影不離，或聲氣相隨。
上一代父親，嚴肅、帶一點神祕，身段矜持的感覺，在我是「雖不滿意，但可接受」，也可以體諒的一種結果，只是，我得改寫他，照著自己感動的模樣去修正。
然而，第一步，我就發現，怎麼這麼難著力呢？
女人有孕，不僅有各種孕徵上身，且與孩子分秒水乳交融似地在一起，臉上更有浮染春風的幸福，那是不用說，不用揣摩，再自然不過便很能「入戲」的意味。
可是父親呢？
隔著肚皮的父愛 初始，妻的肚子平靜如昔，理知上明白有個生命在她腹腔裡最溫暖、設備最好的「子宮」中孕養著；感知上，對於既無經驗，又被一層肚皮隔著的準父親，真是不免有被摒棄在一邊的感覺；我知道不少男人會是順水推舟、高興地說︰「那正好，我還可以喘口氣，多去做點別的事。」但我，則是難堪好似遭導演宣佈說︰「你還有九個半月沒戲可演，要去做什麼隨你！」
幸好，我堅信，祇是隔著一層肚皮，應不礙事；我有豐富的想像力，我有愛唱歌，愛說話的一副嗓子，我有一雙溫暖的手，父子交通，貴在感覺，美在那心電一瞬！更者，雖我那時尚未受洗，天父卻先透過一本「為未出生的孩子禱告」的書讓我曉得「禱告」之妙；實則，有過禱告經驗的人都能很容易地指出，人可以藉著「禱告與上帝說話，上帝更賜給人，以禱告串結起父子母女的心，不受任何形式的時空阻隔，因此，何況胎孕其間區區一層肚皮。
◎本文節錄自
《24小時奶爸妻兒寶》，江兒著，信誼基金出版社，2000年7月。
